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В каждом возрасте свои «почему». Сначала этим вопросом мучаешь других, 
потом себя. Почему я родился в одной стране, работал в другой, а сейчас живу в 
третьей? Почему отец в юности хотел быть строителем, а потом многие годы 
преподавал в школе математику? Почему дед хотел стать учителем музыки и 
играть на скрипке, а стал священником? Почему я ушел из «нормальных» 
инженеров в профессиональные изобретатели? Легко сказать: «Потому!.. Все 
хотят чего-то одного, а получают другое». Ну, не все. И это не ответ на вопрос. 
Преимуществом взрослого является то, что ответ можно поискать в своей памяти, 
где он «закапсулирован» до поры до времени. 

 

В четыре года я удачно отрубил указательный палец на левой руке. Совершенно 
не помню, как это случилось, пишу со слов взрослых, которые позже рассказали. 
Воспоминания бабушки и тети отличаются деталями – эпитетами в адрес деда, 
который допустил членовредительство. Но именно дед спас мой палец – 
приложил к нужному месту и примотал его тряпицей, оторванной от тетиного 
подола. Палец прижился, с ним вообще не было никаких проблем. Если бы не 
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тонкая ниточка шрама наискосок, трудно было бы поверить в это семейное 
предание. 

Почему это вспомнилось? Дед разрешал пользоваться инструментами с 
малолетства, сначала только в его присутствии. Позже, с 5-6 лет можно было 
брать их самостоятельно. Когда я приносил «вдрызг» затупленную пилу, он 
доставал напильник и доводил ее до кондиции. При этом спокойно объяснял, как 
определить на слух – режешь дерево или гвоздь, который затаился в этом дереве. 
Немного позже я затачивал инструменты уже сам. 

Противоречие. Если человеку с малых лет разрешать пользоваться опасными 
инструментами, есть шанс, что про него потом скажут: «умелые руки». Если не 
разрешать, скажут по-другому: «руки пришиты не к тому месту». Как быть? 
Универсального ответа я не знаю, но своему деду за его выбор благодарен.   

Вы спросите: а как же отрубленный палец? Да, это сильный аргумент. Только 
несчастный случай не исключен в любом возрасте. В свои 18 лет дед тоже 
отрубил себе палец. Неожиданный порыв ветра захлопнул дверь, она толкнула 
под локоть. Пришлось ему выбрать профессию, при которой петь можно, а играть 
на скрипке не обязательно. 
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