БОРОТЬСЯ И ИСКАТЬ

ПРИЛОЖЕНИЕ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ВОЗДАННАЯ КАРА

В шестом номере журнала "Изобретатель и рационализатор" за 1985 г. была опубликована статья С.Константиновой "Резонанс". В ней рассказывалось о советском изобретателе томографии на основе ядерного магнитного резонанса, В.А.Иванове. В 1960 г. в возрасте 23-х лет он подал три заявки на предполагаемые изобретения, сделанные на основе открытого им способа внутривидения. Заявки были отклонены из-за "практической неприменимости". Изобретатель не стал бороться за признание и внедрение. Он занялся решением других технических проблем. Судьба его сложилась удачно: сегодня В.А.Иванов - доктор технических наук, автор 70-и изобретений; преподает в Ленинградском институте точной механики и оптики. И все же...

"Через 13 лет после злополучной заявки Иванова эта идея появилась за рубежом. Закономерности развития науки и техники не знают государственных границ. Все закономерное должно сбываться - и сбывается. Прошло время, Иванов узнал о переоткрытии своего изобретения, а узнав, - "послал во ВНИИГПЭ заявление о возобновлении делопроизводства по давней заявке. И в 1983 г., через 23 года, получил решение о выдаче авторского свидетельства на "Способ определения строения материальных объектов" (N 1112266) с приоритетом от 1960 г. Сейчас Владимир Александрович подал документы в отдел открытий."

Вот, собственно, и вся история. Точнее, факты все. Остаются размышления. "...Предположим, что признание В.А.Иванова состоялось. Можно ли поставить его в один ряд с создателями томографии? Тут мы останавливаемся в нерешительности. С одной стороны, идея действительно была гениальной, подать ее мог только незаурядный ум... А с другой стороны, автор не сумел довести свою идею до признания. Очевидно, не хватило настойчивости, а главное, уверенности в своей правоте. Иванов, потеряв веру в себя, просто забыл о гениальной догадке, забыл до тех пор, пока кто-то другой (в этом и счастье и трагедия техники) не выносил идею заново, воплотив ее в жизнь..."

Действительно, можно ли считать, что Иванов состоялся как творческая личность? Не зная подробностей творческой биографии безусловно талантливого изобретателя, трудно утверждать что-либо определенное относительно всей его жизни. Но в эпизоде с томографией ответ может быть только однозначным - нет, не состоялся.

Вот еще один парадокс творческой деятельности высокого уровня. Результат вроде бы и есть, а "очки" за него не засчитываются: мало найти идею, надо суметь отстоять ее.

Отстаивать, к сожалению, приходится всегда. Я бы сказал даже так: если борьбы нет, если все принимается "без шума", спокойно, как должное - тут стоит задуматься, что-то здесь не так. Значит, в идее есть какой-то изъян. Любое новшество, а тем более суперновшество, всегда и обязательно должно вызывать сопротивление. Тем большее, чем значительнее и новее, неожиданнее идея.

Уметь бороться за признание и внедрение своих идей - качество столь же необходимое творческой личности, как и умение генерировать эти идеи.

В жизни творца на виду, как правило, оказываются стороны привлекательные, престижные. Великий математик Н. общался с Великим художником К., был другом Великого музыканта Л. и запросто ходил в дом к Великому химику М. Но все это - внешнее, несущественное! Суть творческого труда - работа, тяжелый повседневный труд. И общаться, пробивая новую идею приходиться не с творцами, а с теми, кто "против", - с людьми, которые не понимают новую идею, боятся ее, искажают...

В.И.Ленин писал И.Арманд в конце 1916 г.: "Вот она, судьба моя. Одна боевая компания за другой - против политических глупостей, пошлостей, оппортунизма и т.д."

Это с 1893 года. И ненависть пошляков из-за этого. Ну, а я все же не поменял бы сей судьбы на "мир" с пошляками". [30]

Широко распространено заблуждение: все хорошее, сильное, нужное само пробьет себе дорогу. Главное - это придумать, а дальше все внедрится само собой. Поэтому часто, как только человек сталкивается с первыми трудностями, он из-за неподготовленности к ним отступает.

Трудности закономерны. Они были и будут. И надо не избегать их, а заранее готовиться к борьбе с ними. В недавнем интервью газете "Известия" академик Е.П.Велихов сказал: "...молодежь не может ждать, когда перед ней постелят ковровую дорожку в науку. Она должна воспитать в себе и проявить волю к сопротивлению трудностям, консерватизму, инерции покоя, волю к их преодолению".

Конечно, можно возразить, что В.А.Иванову, например, не воля нужна была в тот недобрый час его жизни, а опытная установка, чтобы доказать, что способ внутривидения не бесполезен и вполне работоспособен. Такая установка "и сейчас, спустя 25 лет, считается одной из самых сложных и дорогостоящих в медицинской технике", и не в силах Иванова было подручными средствами соорудить ее. Но Иванов не бегал, не добивался, не устраивал скандалов; его не "пропесочивали", не изгоняли с работы. Всего этого не было. Он сдался, отступил.

Любопытно, что такое поведение изобретателя вызывает у нас внутреннее, порой даже неосознанное, осуждение: человек не должен сдаваться, человек должен быть сильнее обстоятельств. Мы привыкли к сказкам со счастливым концом: борющийся, доказывающий, воинствующий, и, наконец, побеждающий изобретатель - вот стереотип, бытующий в нашем воображении. Мы забываем, что умение "держать удар" - не заслуга творческой личности, а недостаток общественных организаций. Почему томографию внедрять надо было на личном энтузиазме? Иванов дачу себе что-ли строил?

Внедрение значительных новшевств - дело столь беспокойное и хлопотное, что организации, по статусу своему призванные внедрять или уж во всяком случае помогать внедрению, занимаются возведением препятствий для новаторов. Эта ненормальная ситуация не нова. И с ней всегда пытались бороться. Но чиновничьи ряды и сейчас стоят в полной боевой готовности, "бумажными зонтиками" защищая себя от ответственности. Или отстаивая корпоративные интересы. Довольно успешно защищая и отстаивая.

В "Литературной газете" от 1 января 1985 г. была опубликована небольшая заметка известного у нас в стране изобретателя и рационализатора Б.Данилова "Надежда новатора". В заметке рассматривались последствия торможения внедрения новшеств. Те потери, моральные и материальные убытки, которые терпят отдельные изобретатели и государство в целом.

"30 лет назад я стал новатором и хорошо знаю, какие тернии поджидают на этом пути. Создание новшеств идет примерно по четырем этапам. Обдумывание идеи - это нелегко. Добиться ее признания в Госкомизобретении значительно труднее. "Обжелезить" и довести образец до серийного выпуска почти невозможно. А получить положенное законом скромное вознаграждение уже невозможно вообще...

Рабочих-новаторов беспокоит позиция многих НИИ, куда Госкомизобретений отсылает для оценки наши заявки. Эти институты видят в разработках новаторов подрыв своего престижа, не признают их ценности, не дают "добро" на внедрение.

Известная в нашей стране и Европе фреза ленинградского станочника М.Зайцева тормозилась шесть лет. Когда выпустили первую партию этих фрез, экономический эффект за год составил шесть миллионов рублей. Подсчитайте, сколько мы потеряли, пока не внедряли, - 36 миллионов!"

Конечно, можно возразить, что это мнение обиженного человека, чьи новшества не внедряют и который в этом готов винить весь белый свет. Мол, внедрили тогда, когда было нужно. Да, задержали, но на то были объективные причины. И не ему, мало сведущему в делах государства судить об этом. Возможны и другие возражения: трудно внедрять "снизу вверх"; иное дело - "сверху вниз"...

На подобные "аргументы" хочется привести выдержку из доклада М.С.Горбачева на июньском (1986 г.) Пленуме ЦК КПСС. Это хорошая иллюстрация внедрения "сверху вниз", внедрения с позиций важности для государства. Здесь нет упоминания о "положенном законом скромном "вознаграждении", которое дает зацепку для обвинения в личной материальной заинтересованности. Рассматривается вопрос внедрения новшества, выгодного для всех:

"Речь идет о пресловутом "вале""...

Приведу такой пример. Два с половиной года назад на автотранспортных предприятиях ряда министерств начался экономический эксперимент. Его участники стали планировать свою работу так, чтобы заинтересовать людей не в тонно-километрах, а в своевременной доставке с наименьшими затратами всех грузов по поступившим заказам...

И вот результаты: выполнение заказов - этого важнейшего показателя - повысилось до 100%. Одновременно уменьшилась потребность в машинах и водителях, на 18% снизился расход горючего...

Казалось бы, плановые органы должны ухватиться за новый метод работы. Но не тут-то было. Некоторые ответственные работники Госпланов СССР и РСФСР, как говорится, встали грудью на защиту отжившей системы планирования. Дело в том, что "дутым" оказался ранее запланированный "вал", объемы перевозок. А то, что эти расчеты непригодны, плановики признавать не хотели. Вот вам образчик неприятия нового, нежелания заняться перестройкой хозяйственного механизма, отказаться от изживших себя методов.

Валовые показатели все еще доминируют во многих отраслях. Более того, в строительстве, например, не без одобрения Госплана СССР и Минфина СССР опять пытаются возродить "вал" в качестве основного оценочного показателя. И это несмотря на то, что опыт передовых строительных организаций как раз свидетельствует о другом..."

Новшества и сопротивления им - понятия сопутствующие, взаимодополняющие в своем единстве. Любое новшество, независимо от того, внедряется оно снизу или сверху, всегда и обязательно встречает сопротивление. И это - закон!

СКРЕЩЕННЫЕ ШПАГИ

Сопротивления новшеству можно разделить на два больших класса: случайные(фоновые) и сознательные (темовые, целевые). Случайное сопротивление не зависит от занятий творчеством. Шел изобретатель по полю во время грозы, попала в него молния... Или случился потоп в городе, и погибли прекрасные рукописи и картины: никто ведь не устраивал потоп специально, чтобы истребить их.

Вот, Кеплер: "Его почти постоянно преследовали кожные заболевания: сыпи, нарывы, незаживающие язвы, болезни печени и желудка вынуждали его соблюдать строгую диету, его часто терзала лихорадка, мучили сильные приступы головной боли.

Слабое здоровье было серьезным препятствием для астрономических наблюдений в холодные ночи, но еще большим препятствием был врожденный недостаток зрения - сильная близорукость и монокулярная полиопия (множественное зрение)... Глядя на луну он видел одним глазом несколько лун!" [31] Физическое состояние Кеплера не было следствием занятий астрономией: множественная полиопия, близорукость, кожные заболевания - это непрофессиональные болезни астрономов.

Случайное сопротивление - это тот средний фон неудачи, бедствий и болезней, который может присутствовать в жизни каждого человека, независимо от его характера, работы и веры в творчество, или бога.

Другое дело, если сопротивление вызвано именно продвижением к цели. Те же недуги в этом случае уже не случайны, а заданы темой исследований. Из четверть вековой истории покорения полюса двадцать последних лет Пири шел к своей заветной мечте без восьми обмороженных и ампутированных пальцев ног. И это в условиях длительных санных переходов, когда то и дело приходилось становиться на лыжи, перетаскивать сани через торосы, объезжать полыньи, ежеминутно рискуя жизнью. Обмороженные пальцы при продвижении к полюсу - это не случай, не неожиданность. Это закономерное сопротивление темы.

Часто темовое сопротивление начинается еще раньше - с момента выбора цели. Когда обстоятельства толкают к темам привычным, проверенным, гарантированным. И потому неподходящим для творческой личности, которая ищет непокоренные вершины.

Но вот результат получен. Революционный результат. Теперь дело "за малым", - осталось внедрение. Новатор ждет распростертых объятий и шума восторженных приветствий. Оговоримся, - ждет не без оснований, ведь он несет миру Новую Вещь, Новую Книгу. Но вместо радушной встречи его... ведут на костер. Со всеми его Вещами и Книгами. Заметьте: при единодушном и искреннем всеобщем ликовании! Когда сожгли Джордано Бруно, народ праздновал это событие. Вообще, всякая казнь еретиков всегда вызывала буйное веселье и повальное одобрение: уничтожение ереси во все времена было самым богоугодным делом.

Сопротивление внешних обстоятельств защищает один единственный, но самый существенный для них пункт - стабильность. Это проявление инстинкта самосохранения в больших социальных системах с позиций современного человека кажется уродливым явлением. Но с позиций большой социальной системы - это самое логичное действие: заболевший организм стремится исторгнуть "больные клетки". Творческая личность - личность, рушащая каноны, - с позиций этого организма самая настоящая и очень опасная "больная клетка", и потому вполне естественно, что с ней ведут борьбу по всем правилам медицинской тактики, вплоть до "операционного вмешательства". Ведь прими, например, средневековое общество с его главенствующими религиозными институтами, коперниковские взгляды, оно бы немедленно развалилось. Что, собственно, и произошло, когда эти взгляды все-таки были приняты. Внедрение новшеств действительно имеет оборотную, отрицательную сторону - необходимость перестройки. Подчас кардинальной. Для современного промышленного общества страшной катастрофой было бы принятие и внедрение всех предлагаемых новшеств. Гораздо более страшной, более разрушительной, чем неприятие ни одного новшества. Поэтому сопротивление новшествам, боязнь нового - процесс объективный.

Сопротивление не прекращается и после того, как внедрение все же начато, и даже после смерти творческой личности. Это сопротивление проявляется в активном переводе идей, направленных на развитие жизни, на работу по ее угнетению. Светлые идеи Бомбара, нацеленные на помощь попавшим в беду, приспособили для подготовки наемников. Миролюбивый гуманизм ессейских общин выразился в воинствуюший факел святой инквизиции: кумранские рукописи обернулись "индексом запрещенных книг"...

Вообще, проявление гуманного, достойного творчества возможно не благодаря действиям общественных институтов, а, наоборот, вопреки им. Творческая личность формируется в результате сбоя в системе образования, в системе цензуры, в системе взаимоотношений и во всех других социальных системах. Появление творческой личности - это чудо. Такое же, как расцветший в знойном пекле Сахары подснежник. Чудо, порожденное несовершенством общественного устройства, ненадежностью общественных механизмов. В случае, когда эти механизмы срабатывают, приходит возмездие, кара за творчество - непоощрение.

В этом нет выражения какого-то несоответствия или несправедливости. С точки зрения общества, современного Творцу, все исключительно справедливо. Действительно, ведь творческая личность живет и работает для будущего общества, для Завтра. Потому и награда за труд приходит Завтра.

Это не означает, разумеется, что творец - это некая внеобщественная индивидуальность, воспарившая над временем, людьми, судьбой и обстоятельствами. Нет, творчество не может происходить вне общества: любое созидание служит людям и возможно лишь в кооперации с другими людьми. Но достижений творческая личность добивается не благодаря, а вопреки обществу. Вопреки сегодняшнему обществу во имя завтрашнего.

Вот пример. Эварист Галуа увлекся математикой из-за того, что его оставили в колледже на второй год. Обязательными были гуманитарные предметы, но при повторном прохождении курса времени у Галуа оставалось много и ему разрешили посещать математический факультатив. Один случайный сбой в системе образования. Второй случайный сбой - попался суперхороший, думающий преподаватель. Сумел настолько увлечь своим предметом, что Галуа отложил учебники и взялся за монографии. Это третий сбой, потому что, если бы Галуа изучал математику по тогдашним школьным учебникам, к 20-ти годам он бы ни за что не стал тем Галуа, ушедшим далеко за передний край общепризнанной науки, которым стал.

Но зато дальше все пошло "как по маслу": ненадежность преград в системе компенсировалась их количеством. Трижды Галуа обращается в Академию наук и все три раза с одинаковым нулевым результатом. В первый раз его рукопись потеряли. Во второй раз - умер Фурье, которому поручили рассмотреть работу Галуа, после смерти в его бумагах рукопись не была найдена (может, и не искали...). Откликнулись лишь в третий раз: отделались формальным отказом. И это естественно. Да, вполне естественно! Ведь кем был тогда Галуа? Это сейчас он - создатель теории групп, а тогда - 20-летний недоучка, дважды провалившийся на вступительных экзаменах в технический вуз. Да еще республиканец вдобавок...

ТРАГИЧЕСКИЙ ТИПАЖ

Жизнь Галуа-человека драматична, как и ее трагический конец. Но судьба Галуа-первооткрывателя типична. Путь в высокое творчество не выстлан "ковровыми дорожками".

Известный русский изобретатель А.И.Шпаковский в 1856 г. демонстрировал свойство электрической дуги. Перед самым началом опытов случайно взялся руками за оголенные части электродов, которые находились под напряжением в 1000 вольт. Чудом остался жив. Позже рассказывал, как сильно сдавило грудь, нечем было дышать. Указательный палец прожжен до кости, на ладонях выжгло глубокие борозды. Несмотря на потрясение и невыносимую боль, он начал демонстрацию в точно назначенное время. За три года до смерти в 1879 г. взрывом опытной мины был ранен и сильно контужен. Из-за поражения мозжечка не мог самостоятельно передвигаться и даже стоять. Помощники переносили его на носилках и поддерживали, когда он работал. Искалеченными, израненными руками он брал приборы, производил записи. Так он работал до последнего дня.

О.Ю.Шмидт. Хронический туберкулез. Легендарная экспедиция челюскинцев: как результат зимовки - крупозное воспаление легких. Несмотря на это, ежедневная 10-ти часовая работа. С декабря 1953 г. - легочные кровотечения, постельный режим, неподвижность. Работа не прекращается ни на один день.

Леонард Эйлер. Последние 17 лет работы - слепота. Которая не остановила работу.

И.И.Лобачевский - 30 лет непризнания.

Сервет - сожжен за то, что осмелился вскрыть и исследовать труп человека.

Наш современник - В.Ф.Сопочкин. В третьем номере за 1982 г. журнала "Изобретатель и рационализатор" М.Воздвиженский написал о нем очерк "Дело Сопочкина". Вкратце его суть. В 1958 г. инженер Сопочкин предложил не замораживать рыбу, а доставлять ее в охлажденном шоковом состоянии - это позволяет сохранять биологически активные вещества. Получил авторское свидетельство N 111561. Специалисты Минрыбхоза СССР добились аннулирования авторского свидетельства. Сопочкину удалось организовать сектор в главке Азчеррыба. Сопочкин - механик и "рыбные специалисты" сразу выступают против: приезжает комиссия проверять только что созданный сектор. Комиссия составляет справку:

"На 29-ти страницах справки идет отчаянная "ловля блох". Обнаруживают зачеркнутые буквы в отчетах, выделяют неграмотные обороты речи, упрекают Сопочкина, например, в том, что он "совершенно необоснованно ставит вопрос о... дальнейших, еще более глубоких исследованиях..., которыми занимаются целые академические институты".

А "целые академические", между тем, почему-то не решились заняться этой сложной проблемой...

...Работать с ним, всего-то навсего инженером-механиком, не следует. Эта мысль варьируется в справке несколько раз, профессия Сопочкина подается в значении чуть ли не "мошенник". Авторы заключения стараются всячески убедить кого-то, что любая деятельность инженера-механика на поприще исследований комплексного хранения рыбы заведомо будет "теоретически несостоятельна".

Сопочкин читал решение комиссии и буквы прыгали у него перед глазами. Вот он осуждается за то, что предлагает возить в своих чанах воду, а не рыбу: приводятся цифры 20% рыбы и 80% воды. Но цифры-то перепутаны... Он же предлагал загружать 80% рыбы и не просто предлагал, а посвятил этому вопросу специальные исследования. Он бросается к членам комиссии, объясняет ошибку. Но в ответ его хлопают по плечу и убеждают, что это пустяки. Дескать, Вениамин Федорович, да разве в этом дело! Намекая, видимо, на теоретическую несостоятельность...

Решение комиссии множат в 20 экземплярах, отсылают во все инстанции. Сектор закрывают."

В 1977 г. научно-технический совет Минрыбхоза получает задание рассмотреть доклад Сопочкина "Об использовании термического шока рыбы". Минрыбхоз запрашивает у 21 института новые отзывы. Все институты, кроме ВНИРО, написали хорошие отзывы. Но организаторы научно-технического совета скрыли все отзывы, кроме отзыва ВНИРО...

Интересный нюанс: изобретения Сопочкина хорошо известны за рубежом. В то время, как работники ВНИРО писали отрицательный отзыв, на конгрессе в Токио отмечалась огромная выгода хранения рыбы на судах в охлажденной морской воде. "Русский" способ прижился в Японии, хотя и не подошел специалистам Минрыбхоза.

Цандер Фридрих Артурович. Ярослав Голованов в книге "Марсианин" пишет: "Весьма характерен случай, который произошел с Цандером в 1930 г.. В сентябре в Гааге по инициативе Нидерландского королевского аэроклуба должен был состояться международный конгресс по воздухоплаванию, на который специальным письмом в адрес Всесоюзного авиаобъединения приглашались советские специалисты. Цандер написал доклад под названием "Проблемы сверхавиации и очередные задачи по подготовке к межпланетным путешествиям", который обсудили и одобрили в ЦАГИ. Профессор В.П.Ветчинкин дал докладу очень высокую оценку, подчеркивая оригинальность материалов Цандера. Рукопись перевели на французский язык и отправили на Всесоюзное авиаобъединение, где сосредотачивались все документы к предстоящему конгрессу. В ВАО доклад прочли и задумались. Потом отправили обратно в ЦАГИ. В письме директору ЦАГИ профессору С.А.Чаплыгину сообщалось, что лучше всего послать в Гаагу доклад от имени ЦАГИ, "т.к. ВАО, будучи промышленной организацией, не считает возможным выступать по вопросу о межпланетных сообщениях". Но и ЦАГИ космическими проблемами не занимался. Опять задумались и решили вообще никакого доклада в Гаагу не отправлять, поскольку все это как-то несерьезно, и солидную организацию все эти межпланетные "фантазии" могут только скомпрометировать". [32]

Альтшуллер Генрих Саулович. 9 лет переписки с ЦС ВОИР. Во всех письмах одна единственная просьба: "Выслушайте". Готов приехать в любое удобное для Вас время, за свои деньги, не надо командировки, не надо гостиницы. Ничего не надо. Его сообщение не займет много времени - достаточно всего получаса. Только назначьте день и час. В ответ приходили отписки. Коротенькие в несколько строк сухие чиновничьи фразы: "...такое совещание в ближайшее время не запланировано... В третьем квартале будущего года... Во втором квартале следующего..." Таких писем набралось на три пухлых тома, но за десять долгих лет у руководства Центрального Совета Всесоюзного общества изобретателей и рационализаторов, на знамени которого заглавными и буквами вычеканено обязательство помогать изобретателям, не нашлось получаса, чтобы выслушать изобретателя теории решения изобретательских задач! - науки, специально созданной для помощи изобретателям.

Борис Павлович Гробовский - изобретатель электронно-лучевого телевидения, которое сегодня живет почти в каждом доме, в минуты отчаяния говорил: "Мне кажется, я живу среди слепоглухонемых, меня не понимают, не хотят понять". Его так и не поняли. Электронное телевидение было переизобретено за рубежом и оттуда уже пришло к нам.

"...Может быть, у нас - много Дьяковых, что мы так щедры? И неужели мы действительно лучше чувствуем себя в наследниках, чем в современниках?..."

"...Идеей М.И.Дворкина заинтересовались в Министерстве морского флота СССР, и в результате в 1976 году участок покрытия гребных винтов на Канонерском судоремонтном заводе был... закрыт.

Неожиданность этого решения - неожиданность только для посторонних. Сам же Дворкин считает его вполне логичным, закономерным шагом в кампании дескридитации и очернения идеи, начатой в конце шестидесятых годов некоторыми ведущими ленинградскими НИИ.

История обыкновенная до пошлости. На одной чаше весов оказался М.И.Дворкин с его изобретением, на другой - коалиция ленинградских институтов с их авторитетом, положением, и, чего греха таить, связями. Понятно, чья сторона перетянула..."[33]

К стыду нашему, таких примеров можно привести великое множество. Но они бледнеют перед примерами иного порядка - массовыми:

"В 12 веке на церковном соборе было запрещено чтение лекций по физике, в 13 веке папа Бонифаций 8 запретил препарирование человеческих трупов, а в 14 веке папа Иоанн 22 "упразднил" химию". [34]

"В январе 1559 г. в Риме был издан первый сводный папский "Индекс запрещенных книг"... Издание "Индекса" продолжалось до 1959 г., когда вышло последнее добавление к изданию 1948 г. По решению второго Ватиканского собора лишь в 1966 г. было официально прекращено издание этого перечня. За 4 столетия своего существования "Индекс" переиздавался более 100 раз. Последнее его издание содержало имена уже более 4 000 писателей и ученых." [35]

"Индекс запрещенных книг", химия, анатомия и физика, объявленные вне закона, - это не просто опубликованные вердикты. Это руководство к действию. Предавали анафеме, пытали и жгли тех, кто писал подзапретные книги, кто издавал их, кто читал их, кто хранил их...

Иногда говорят, что за век инквизиции погибло не так уж много народа. Да, немного - всего около полумиллиона. Но выжигали цвет человечества. Трудно определить эквивалент урона, который мы понесли, веками теряя свой авангард. Инквизиция нанесла человечеству и глубокую психологическую травму: жестокие расправы порождали покорность и боязнь нового и непонятного. Страх, который передавался в наследство от поколения к поколению.

Мрачные, кровавые эти времена минули, но всесильная некогда инквизиция не стерта с лика Земли. Она преобразилась, приняла иную форму, современную, замаскированную, вырядилась в иные имена. Сегодня творческую личность не волокут на костер в треугольном колпаке и разодранном рубище. Сегодня все совершается куда элегантнее. Без воплей и крови. Но с не меньшим коварством и жестокостью, чем в далекие средние века. Ведь творческая личность, созидая новое, разрушает старое. И старое жестоко мстит за это.

В НЕРАВНОЙ БИТВЕ

Весь процесс исторического развития говорит о невыгодности, об убыточности, наконец, просто об опасности творчества второго и третьего типов. Почему же человек все-таки идет в это творчество?

Такая постановка проблемы автоматически приоткрывает некоторые ее аспекты. Первый, самый очевидный ответ: человек не знает, что убыточность исторична, объективно закономерна. Сведения о "неудачниках" воспринимаются, как отдельные роковые случайности, не связываясь в единую цепь, наполненную печальной логикой. Поэтому отношение к творчеству складывается традиционно - как к средству достижения благосостояния, благополучия, приличного стабильного заработка, престижного положения в обществе. Не имея широкого фонда исторических примеров, человек рассчитывает на "сдельно-премиальную" оплату своей работы, несмотря на творческий ее характер.

Думаю, это самое распространенное заблуждение. И не удивительно. Ведь в основной массе литературы о людях, не принимавших новшеств второго и третьего типов, говорится как о ретроградах и консерваторах, время которых давно осталось в прошлом. При этом очень редко упоминается, что эти "ретрограды" зачастую были самими передовыми специалистами своего времени, прекрасными профессионалами. Один из авторитетнейших противников Земмельвейса был известный шотландский акушер, Джеймс Симпсон. Весьма образованный и плодовитый ученый, он прославился тем, что впервые в мире применил для анестезии в акушерстве эфир и хлороформ. Моделью акушерских щипцов, которую он предложил, пользуются до сих пор. Неприятие новшеств второго и третьего типов - это не козни отдельных приверженцев старого, а проявление диалектического закона развития.

Но не только незнание закономерности неприятия открывает человеку дорогу в творчество. Порой даже зная историю Великих Изобретений, человек все равно не останавливается. Почему?

1. Нет знаний о разном творчестве, и свое Великое Дело - творчество второго или третьего типа - человек принимает за творчество первого типа. И тогда искренне недоумевает: почему не внедряют, почему все против?..

2. Действует "лотерейный эффект": человеку кажется, что уж ему-то повезет; что за полгода - год все увидят эффективность его предложения, и тогда все внедрится само собой... A виной тому очень интересное явление. Обществу - и оно это прекрасно понимает - все-таки нужны изобретения второго и третьего типов, и потому искусственно, вольно или невольно, создается миф "счастливчика" в науке, искусстве, технике. Стоило Ньютону случайно сесть под деревом, как на голову ему свалилось яблоко, и он открыл физический закон. Вот как все просто! Архимед залез в ванну и открыл закон Архимеда. Надо только расслабиться, случайно взглянуть на что-нибудь "такое" и мигом закричишь "Эврика!". Конечно, если ты талантлив и если тебе повезет. Так вульгаризацией истории создается аналогия таланта и удачи, манящая своей доступностью.

Но проходят годы, десятилетия, и человек убеждается в слишком большой условности всех этих "надо" и "если" (убеждается уже не из книг, а из своего личного опыта). А убедившись... все же бросает свои занятия. Почему?

Чтобы несколько лет серьезно заниматься Большим Творчеством, надо эти несколько лет серьезно не заниматься ничем другим, - не остается времени и сил. А за это время происходит дисквалификация в других областях. В итоге обратного пути практически нет.

И тогда, если человек все-таки понял, что "забрел не туда", и нет возможности отступить, например, уйдя в родственную область или став администратором, он превращается в ремесленника. Прекрасный выход найден - Великий Художник становится рисователем заказных портретов, а Великий Изобретатель - рядовым инженером рядового НИИ. Это величайшее преступление общества против себя и против человека. Убивая веру, убивают талант, убивают саму жизнь.

Чтобы не стать "как все", не сдаться человеку необходимо "умение держать удар". Но тогда человек становится "склочником", тогда говорят о его "неколлегиальности". Иногда это называют "болезнью изобретателя". Называют в насмешку, не видя ужасной драмы.

Но есть и иной путь: параллельно "пробиванию" (как справедлив здесь этот термин!) своего изобретения, идти дальше. Не останавливаться, не стоять на месте - вот единственное требование, которое надо выполнять, чтобы оставаться в творчестве второго и третьего типов. Идти дальше, все время вперед. Ставя недостижимые цели и достигая их. Лишь тогда человек начинает ценить творчество ради самого творчества, а не как средство, к обеспеченной жизни, и видеть в нем смысл своего существования, свое спасение от рутины неверия, свое счастье. Только человек, живущий во имя Большого Творчества, может с уважением отнестись к чужой творческой идее, к чужому творческому труду.

Таким образом, в творчество человек попадает чаще всего случайно, по неведению или по ошибке. Столь же несознательно и задерживается - от безысходности. Это потом, войдя во вкус творческой работы, осознав ее масштаб и значимость, человек находит в ней смысл жизни. И сознательно идет на сопутствующие лишения, безропотно выплачивая "налог на творчество", - так Н.И.Вавилов называл лишения и тяготы, выпадавшие ему в жизни. Сам он сполна выплатил этот кровавый "налог", ни разу не отступив от выбранной им Великой Цели. Иного пути для себя он не видел.

Умение "держать удар" - качество, необходимое не только творческой личности, но и ее ближайшему окружению. Прежде всего - семье. Здесь можно привести такую аналогию. Вблизи прожектора на землю ложится тусклый свет, и лишь с некоторого расстояния полоса света становится яркой. Этот затемненный отрезок (его называют расстоянием полного свечения) может быть довольно значительным. Например, у мощных прожекторов длина темной полосы равна километру - полтора. Творческую личность высокого уровня можно сравнить с очень мощным прожектором, "луч" которого бьет на века вперед. Оставляя в затемненной полосе свои и семейные (естественно) интересы материального благополучия.

Гробовский (40-50-е годы): "...Гробовский продолжал творческую деятельность. Достаток в семье был более чем скромным. Изобретения не приносили ни рубля. Напротив, поиск решений очень часто требовал материальных затрат. Посему приобретение даже самых необходимых предметов зачастую откладывалось. Небольшой пенсии Бориса Павловича и заработка жены-машинистки едва хватало для того, чтобы сводить концы с концами. До конца жизни Гробовский так и не смог собрать достаточно денег, чтобы съездить на могилу отца на Украину ". [36]

Достоевский (конец 60-х - начало 70-х годов): "В письмах своих за это время Достоевский жалуется на нищету, на то, что жене его приходится зимой закладывать последнюю шерстяную юбку, а самому ему - панталоны, чтобы получить два талера для телеграммы; жалуется на болезнь, на такое утомленное состояние духа, что "не пишется". [37]

К.Маркс. Из письма Ф.Энгельсу в сентябре 1852г.: жена моя больна, Женнечка больна, у Ленхен нечто вроде нервной горячки. Врача я не могу и не мог позвать, не имея денег на лекарства. В течение 8-10 дней моя семья кормилась хлебом и картофелем, сегодня еще сомнительно, смогу ли я достать и это... самое лучшее и желательное, что могло бы случиться, это если бы домовладелица вышвырнула меня из квартиры. Тогда я расквитался бы, по крайней мере, на сумму 22 фунта ст., но такого большого одолжения от нее вряд ли можно ожидать... В последние 8-10 дней я занял несколько шиллингов и пенсов... Это мне неприятнее всего, но это было необходимо, чтобы не околеть". [38]

Страничка из дневника жены Маркса, Женни Маркс: "На пасху... наша бедная маленькая Франциско заболела бронхитом в тяжелой форме. 3 дня боролось бедное дитя со смертью. Крохотное бездыханное тельце умершей покоилось в задней комнате. Мы все перешли в переднюю комнату и, когда наступила ночь, легли на полу, трое живых детей лежали вместе с нами. Мы все плакали о маленьком ангеле, который, холодный и побледневший, покоился возле нас. Смерть дорогой девочки совпала с периодом самой горькой нужды в нашей семье, жизни. Наши немецкие друзья именно в этот момент не были в состоянии нам помочь. Эрнест Джонс, который тогда часто и подолгу бывал у нас, обещал нам помочь. Но и он не смог этого сделать. Тогда я в смятении побежала к одному французскому эмигранту, который жил неподалеку и незадолго до этого посетил нас. Я просила его помочь нам в ужасной беде. Он тотчас же дал мне с самым дружеским участием 2 фунта ст. Из этих денег было уплачено за маленький гроб, в котором, наконец, теперь покоилось с миром бедное дитя. Когда девочка появилась на свет, у нее не было колыбели, и ей было долго отказано в последней маленькой обители. Каково же было нам, когда мы провожали нашу девочку в последний путь!" [39]

Цель творческой личности не может служить источником дохода. В обыденном представлении труд необходим для материального обеспечения жизни. Творческий труд, как правило, - это канал для отъема средств. Цандер полтора года нигде не работал фактически для того только, чтобы произвести расчеты, необходимые для его марсианской экспедиции. Когда он уволился, у него не было накоплений. Он покупал еду, закладывая в ломбард все, что было в доме. Осталось только то, что было на нем, бумаги с расчетами да логарифмическая линейка. Альтшуллер на личных началах организовывал семинары по обучению своей теории: приезжал в чужой город за свой счет, проводил бесплатно недельные - двухнедельные занятия. Дважды приходилось распродавать все из дому, включая книги. Можно представить, каково это для писателя. Дьяков за свой счет рассылал по всему миру телеграммы, предупреждающие о ненастьях, делал метеопрогнозы, которые никто не обязывал его делать. Кеплер работал всю жизнь, лишь надеясь на обещанную плату, умер в нищете, а 29000 франков жалованья остались невыплаченными ему. Мморзе едва не умер от недоедания...

Материальное благополучие как цель жизни Эйнштейн сравнивал с "амбициями свиньи". Но ведь не о материальном благополучии здесь идет речь, - о том, чтобы не умереть с голода, чтобы просто выжить!

А.Пузиков в книге "Портреты французских писателей" приводит выдержки из писем Бальзака: "Я задыхаюсь из-за денежных затруднений, мало ем, мало сплю, не вижу никого"; "Увы, больше месяца, как я ложился в полночь и вставал в шесть, обходясь самой скудной пищей: до сих пор меня еще преследует полиция, чтобы засадить на неделю под арест"; "Преследуемый кредиторами, не знаю покоя, я не могу отдаться своим литературным симпатиям. Я вынужден выполнять спешные работы."

Пузиков пишет: "Напряженный писательский труд, постоянные материальные невзгоды рано подорвали здоровье Бальзака. Работать становилось все труднее, впереди предстояло сделать так много... Как в молодые годы, Бальзак подчиняет все свое время труду. Он работает одновременно над многими произведениями, и пока одни набирают в типографии, другие пишутся и подвергаются исправлениям, третьи задумываются. Отдыху отводится время лишь потому, что отделка написанного требует свежих сил и свежих мыслей, а Бальзак необычайно требователен к себе. Некоторые его произведения переделываются десятки раз, даже в давно опубликованные вещи он вносит существенные исправления, вписывает совершенно новые главы, вводит новые персонажи, меняет сюжет. Бальзак встает в 6 часов утра и садится за стол. Несколько часов работы, короткий перерыв - и опять работа, почти непрерывная в течение 14-16 часов". [40]

Такой режим работы, такой ритм жизни очень типичен для Большого Творчества.

На войне - как на войне. Рвутся снаряды, громыхают взрывы, отступления, наступления, передислокации, плен, госпиталя, прорывы... Но жизнь продолжается и здесь. И цель ее - не выжить, а жить. С поднятой головой, как в мирное время.

Творчество - это война. Тяжелая война. И здесь неизбежны потери. Но рядовые фронта, Ее Величества Культуры с честью несут в веках знамя своего Дела. Трудно найти точное определение понятию "творческая личность". Очень уж емкое это понятие. Творца можно сравнить со знаменосцем, во весь свой рост поднявшимся над суетой и опасениями, неудачами и бедами, соблазнами и недугами, и над всеми другими "боевыми действиями" обстоятельств. Рвутся снаряды, громыхают взрывы... Но он стоит, он есть, он был и будет; он - такая же реальность, как восходящее каждый день Солнце. Он вечно реющим знаменем своим словно подает нам знак: в атаку! в атаку! только в атаку! Он будит в нас человечность, подавая пример благородного служения выбранному Делу. А если рядом раздается взрыв... Что ж, на войне неизбежны потери. Встанут новые знаменосцы.

Творческая личность не сворачивает с избранного пути достойного творчества. Не позволяет чувство долга. Цандер называл это долгом перед человечеством. Какое великое счастье чувствовать себя сопричастным всему миру, обязанным всему человечеству, и нынешнему, и грядущему!

...Но наступает срок и приходит расплата. В жизни за все приходится платить. И за радость творчества тоже. В лавке жизненных удач мы выбираем то, что нам по вкусу и "по карману". Самая дорогая цена за право быть творческой личностью. Платить приходится своей искореженной судьбой. Несчастной судьбой своих близких - самых дорогих людей.

Кара за творчество.

Возданная кара.

Жизнь в творчестве начинается с нее, а не с лавровых венков. И ею же заканчивается. Чтобы "быть в творчестве", надо уметь бороться, уметь воевать. Воинами не рождаются, - жизнь заставляет. Она дает в руки оружие, и слабые становятся сильными, а сильные - непобедимыми. И тогда творчество приносит не только радость Труда, но и радость плодов, взращенных на неблагодатной почве. Плоды не могут не появиться, если земля полита потом. Если выбрана новая достойная великая Цель. Если ежедневно вырабатывается Норма, положенная Планом. Если поиск идет не слепым перебором, а по объективным законам. Если несмотря на удары, человек все же стоит на ногах. Если все это есть, будут, и результаты. Не могут не быть. Хотя бы частичные, промежуточные. Циолковский не только не полетел к звездам, но даже не запустил ни одной модели космического корабля. Однако книгами его пользуются до сих пор. Полученные им результаты актуальны и сегодня.

Часто результативность связывают с появлением Готовой Вещи. Но это неверно. Потому что результаты работы зависят и от масштабов цели, и от области, в которой поставлена цель, и от этапа работы. На каждом этапе работы своя результативность. Для новой глобальной проблемы результатом может быть и корректная постановка задачи. Потому что нет еще необходимых материалов, нет необходимых расчетов (нет даже методик расчетов даже теорий, по которым когда-нибудь будут построены эти методики), не проведены необходимые исследования в смежных областях и т.д. И все эти "сопутствующие" работы не укладываются ни в годы жизни одного человека, ни в умение одного человека. Потому что требуют большой специализации и длительного времени.

Поэтому, говоря о результативности, следует, вероятно, различать этапные и конечные результаты по цели. Для создания Готовой Вещи жизненно необходимы и те, и другие.

Вряд ли результативность можно назвать качеством человека. Но для творческой личности результативность обязательна. Если несмотря на все усилия результатов нет, это очень тревожный симптом. Что-то, значит, не так. Может, выбрана неверная цель или ошибочны планы. Или что-то еще. Результаты должны быть. Надо искать причину. А устранив ее, - идти вперед, к новым свершениям.

Это доступно каждому!